Как мы меняем «место, где никого нет»

10.06.2026
Просмотров: 2

Автор Соня Ляшкевич

Мыс Бурхан на острове Ольхон — старинное священное место шаманов Байкала, известное по тысячам снимков. Сюда, к двум обветренным шершавым скалам у пронзительно-синей воды, съезжаются люди с разных концов страны, чтобы проникнуться обещанной силой великого озера. И обнаружить, что знаменитый кадр сделать не так-то просто: надо сперва дождаться очереди.

Люди листают соцсети в поисках удивительных кадров с нетронутой природой, чтобы приехать «в место, где никого нет» и почувствовать себя настоящими первопроходцами. Но именно их появление постепенно меняет такие места.

В начале ХХ века инженер Михаил Токарский построил в Новгородской области усадьбу, впервые воспользовавшись железобетоном для изящных художественных работ. Спустя сто лет отлитые из него ворота и часовня в готическом стиле — все, что от нее осталось. Остальное захватил лес, не оставив даже намека о прошлом. Стоило пройти сквозь заросшие разрушенные ворота и перебраться по стволам через ручей, ты попадал в зачарованный мир. Стрельчатые окна темной башни, мшистые камни, узкая винтовая лестница — и больше никого на этих страницах истории. Листва поглощала все звуки. Редкие восторженные посетители делились открытием в соцсетях.

Через несколько лет на обочинах дороги было не протолкнуться от машин, а к часовне тек людской поток едва ли меньший, чем на городской шумной улице. Лесная тропа просела под таким напором, на кустах повисли этикетки, а лес огласился громкими голосами.

Испытание славой

Спустя еще пару лет появились чистая парковка, инфостенд у ворот, аккуратный мостик через ручей и беседка для пикника. Стоит признать — да, магия ушла. Но её не стало куда раньше, и беседка тут не при чем. Сказка развеялась с первой сотней лайков под фотографиями.

Такие случаи — уже закономерность. С тех пор, как РБК внесло Романцевские горы из Тульской области в список топ-10 точек России, они с трудом справляются со славой. Инопланетно-бурые пейзажи бывших карьеров с бирюзовой водой манят любителей одичавшей промзоны, а волонтеры ежегодно убирают с крутых берегов по 10 тонн пластика, стекла и жестянок. Проезд сделали платным, что поначалу возмутило местных жителей, но постепенно стало ясно: сдержать и упорядочить антропогенную нагрузку можно только так.

Оформите подписку, чтобы увидеть статью целиком